舒婷

年过四十之後，触耳总是这类「女人吁天录」。

当初「一不留神」写了个《致橡树》，被浪漫纯情的姑娘们苦苦追索二十多年，似乎我在经营着一个橡树苗圃哩。尽管紧接着又写《神女峰》，告诉她们「与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚」，年轻人是不耐烦听完的。等岁月把她们从悬崖上逼下来，已找不到那个可以痛哭的肩头了。

遗失了另一半的女人通常都很杰出，甚至过於优秀。我认识不少这样的副市长、副主席、副部长（从前女人词典里是没有仕途这一说的，如今给个副职仿佛就该再三谢恩了）、律师和医生。她们有个人收入和住宅，有能力进美容院和健身房，识得打扮，谈吐相得益彰。就算爹妈原先给的容貌和身段都很一般，经过自我意识的修炼，事业成功的辉映，举手投足，便有了一种成熟优雅的魅力和风度。

我曾经对一位女总经理夸奖她的小圆点紫丝巾，其颜色和她的昂贵套装搭配得很是和谐又有动感变化。她感慨万分：我进进出出碰到这麽多男人，没有谁有这种品位来欣赏我的打扮，因此我的穿着全是给镜子看的。

另一位女朋友在法院供职。她的评职称和晋升总是遭到男同事的非议，似乎她的工作能力太强，太投入，给别人带来了压力，甚至长得太漂亮而且没有风流韵事，都让人失??不解。男人太虚弱了，我想要风流风流都没兴致，她说。

已经过了高呼「寻找男子汉」的年纪，如果想要痛哭，关起门来就是，这是一位有三居室的女记者说的。等她一重重开门出来，光彩不减，没有人知道她哭了多久？因为什麽？

我非常钦佩且倾慕的一位女批评家（我用了这一个词，是因为我总是坚持认为友谊也是需要互相倾慕的，无论同性或者异性之间），她理智地说：如果你找不到你最爱的那个男人，那麽就找一个最爱你的男人就是了。声音充满了无奈。

当然我还认识了很多家庭幸福的女人，或虽不是那麽幸福至少能够安定团结的女主妇们。她们身边的那位好男人往往比较模糊，「好」在什麽地方？难说。多半与女人的忍受力大小有关。电视娱乐节目里「夸丈夫」的那套说辞，逗逗乐挺好，实际生活中，很难说明问题。

曾经和老朋友在饭桌上讨论这个问题，男性朋友都愤慨不平，求证於一旁的服务小姐，小姐莞尔：至少我们的爸爸是好男人。真理在即：女人心目中还是有两类好男人的，一是作为父亲，一是作为儿子，至少在儿子未「讨了媳妇忘了娘」之前。我不是女性心理专家，也不是女权主义者，只是听得多了，不免要想想，为什麽极少听到男人寻呼「好女人」呢？倒是听过一个成功男人的肺腑之言：老婆是不能离婚的，劳民伤财，良心不安又有损声誉。找个情人边上搁着，容易得很，好女人多的是！所谓好女人，当指年轻漂亮者或温顺如猫者。

总之，老婆是不动产，情人是活期存款，不知这是不是所有男人的梦想？

心里其实很明白，好男人还是有的，就看你要的是什麽。不必说我的父亲和儿子，甚至我的丈夫（妻妾两全的梦想他大约是有的，之所以不及付诸实施，主要是怕麻烦）。如果你仅把他看做一个完整的男人，而不是在他身上寻求属於你的那根肋骨。

有一种男人，属於熊猫类，天赋之高，与他的生活能力成反比。我认识一位老书法家，每天洗澡，必由妻子把热水提到浴室，带进香皂，将换洗衣服按顺序一一放好。如果忘了香皂，他就光冲冲水；忘了某一件衣服，他就不换；有时什麽都很周全，他倒把自己忘了。妻子上街回来，问洗了吗？洗了，那怎麽水还满满一桶？这样的男人不知算不算好男人？反正老两囗是挺恩爱的。

另一种男人对女人呵护备至，送你鲜花，为你夹菜，帮你挂大衣，陪你走夜路，真是好男人吧？可是他不够有钱，官做不大，也没有什麽特别才能，所以有时间有耐性来细腻他的感觉。多少女人能满足於一件暖和的贴身小棉袄呢？

那种既是天才又情感丰富的男人，不属於谁，而是为天下女人生的。比如老歌德，比如拿破仑。罗密欧若如愿以偿与朱丽叶成家，过起柴米油盐日子，会不会有外遇或闹婚变？十全十美的男人只在舞台上装模做样，让受骗的女人画饼充饥。

好男人无论去了哪里，他眼中的好女人决不会是女人所想的自己。

他们不在同一个视野里。