| www.4seasonshydra.com | 
|
 |
 |
|
文／李尔葳
1999年的春夏之交，那时张艺谋已经完成了《一个都不能少》，《我的父亲母亲》也即将推出，他忙得不可开交，但他还是记得将他妈妈在西安的电话给了我。到达西安后的第二天我找到了张艺谋妈妈家。开门的是一位满头银发、皮肤白净、套着一件红毛衣的精神的老太太。这就是张妈妈了。一阵寒暄之后，张妈妈去倒茶水，我趁机环视。这是一套极普通的民居，装修和陈设都很简单，但收拾得很乾净。 张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面写着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授，下面是地址和电话，本来是想请她专谈张艺谋的，现在我忽然想了解这位老教授。 我说，谁供得起我上大学我就嫁给谁，没想到艺谋他爸很爽快地就答应了 艺谋的姥爷是1953年去世的。国民党时代他做过税务员。我母亲是我父亲的第四位太太。前边的三位太太全死了，死一个就留点儿孩子，所以我母亲一结婚就成了一群孩子的妈妈。那时她才19岁。她那个人性格开朗，很有主见，又爱唱戏，大嗓子在家里一吼，我们大家都很开心，觉得蛮好玩的。 我6岁上学，小学到中学一直在西安，我高中上的是一个教会学校，叫玫瑰女中。 我跟艺谋他爸结婚，也都是父母之命，媒妁之言。他爸当时29岁，比我大整整一轮，但我妈还是同意了，艺谋他爸叫张秉锋，我们一家人都姓张。 但我自己并不情愿那么早嫁，我想上大学。但我妈非要我结婚，她说：「家里放着你就不放心！」咋办呢？我就说我有一个条件，谁供得起我上大学我就嫁给谁。没想到艺谋他爸很爽快地就答应了。 那是1949年5月20号，西安解放的那一天，我到了他家，和他结了婚。这个日子倒挺有意义的，可我们从来也没纪念过。 我跟你说的这些事连艺谋部不知道，因为从来没跟他讲过。 艺谋他爸说，一定要�；の依洗笳飧鐾�，他这个头很重要
我1950年生了艺谋。他的生日是阴历二月十六，我查过万年历，是阳历的4月11号吧。艺谋出生的时间是早上7点钟。 艺谋的名字是我父亲给起的。我生下艺谋以后，他爸跑去给我家报信。得信后我爸马上就想：是个男娃，应该起个什么名字呢？我爸想了又想，拿一个红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于「诒」字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的「艺谋」。 生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。艺谋出生时我们家在西郊的梆子寺街。进了胡同口就是一个空旷的小院儿。艺谋玩儿就在那个院子里。我家当时的房子很旧，就一个门房和两间散房。我住在散房，艺谋和他奶奶住在门房。那时候我还继续上学。 艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。 我们都很喜欢艺谋，我和他爸回娘家也会把他带上。我记得很清楚，我们姐妹几个跟我妈在一起说话聊天，艺谋就在院子里跟其他小娃儿一块儿玩。娃儿们都很小，也就四五岁的样子。结果他爸就害怕他把头碰着了。老大这个头很重要。于是他自己设计，我来做，给艺谋专门做了一个帽子戴上，说一定要�；の依洗笳飧鐾�。那帽子就是拿布填满，做成一疙瘩一疙瘩，一个四方疙瘩，里面是棉花，还有点儿软。我妈就说：你看！人家秉铎对娃多好，人家就在那儿看着小孩子玩儿，光害怕小孩儿摔啦怎么的。我们也挺重视孩子教育。艺谋6岁上的幼儿园，他那时开始跟着我，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。 我是1955年大学毕业的，我学的是皮肤科，毕业之后就留在我们科了。那时候我的工作太忙，还住在另外一个地方，根本就顾不上孩子。艺谋他爸平时也忙，一个礼拜才回去一次，艺谋就跟他奶奶在一起。我婆婆人很不错，很爱孙子，把艺谋管得蛮好，艺谋小时候挺乖，一点儿都不淘气。 后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才60多块。我毕业以后拿的工资也才59.5块，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。 何教授说，这么小个小娃，看这么厚的书，多费脑子呀！我就把艺谋的书没收了 在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：「张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！」我马上把书给没收了。 艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：「谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！」 艺谋画画受他表姐影响；照相受他表哥影响。当时我姐姐跟我住得很近，就在同济坊。艺谋没事了就跑到我姐姐家去，我姐姐那个老大比艺谋大，姓宁名龙，艺谋叫他龙哥哥。宁龙会照相，艺谋就到他家里去看，然后就爱上了。 艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好，每学期都有个三好学生证拿回来。 艺谋上学到初中二年级就赶上了「文革」。他在我们这儿的小朋友战斗队里，他挺有主意，人家都听他的。他们办了个板报，他整天就刻蜡版，出消息；也收集些材料，具体收集些啥，我也不清楚。艺谋上小学时乒乓球打得挺好，后来他喜欢打篮球，我们这儿原来有个大操场，他就在那儿打，直到跟萧华好了以后就在萧华的408厂打，有人还给我报信说：「今天晚上，你儿子要跟我们赛球哩！」听说他投篮很准，可我都没看过一场，我忙得很。 艺谋说，有一次我驾辕，下坡的时候车翻了，差点出了危险 艺谋他爸原来在省农林局底下的一个学校工作，但因为他毕业于黄埔军校，所以1968年被下放。后来，艺谋也下了乡。艺谋去的是乾县，后来我去看过他一次。艺谋就住在一个饲养室，负责给那个饲养室起圈。 我到乾县去看他时，人家都表扬他，说你个娃真好，能吃苦。修水利他也去，还给人家驾辕。当时他说他一切都好，他是怕我担心。直到后来回家了他才和我说有一次驾辕差点出了危险，因为大车的辕不好驾，那次下坡车翻了，他也跟着翻了下去。尽管他是事后和我讲，我还是吓得不行，毕竟是我的孩子啊。 那时候艺谋身边有萧华。他下放时萧华给他做上馍，让他背上，萧华很照顾他。艺谋离开乾县以后，农村人都说，艺谋有时候还洗衣服哩！他洗衣人家就说：「你不要洗啦，你让萧华去洗嘛。」下农村对艺谋是最毁身体的时候，他那时正在长身体，干的体力工作很重，吃的也不好，没东西吃，有了也不会做，就煮些面条呀蒸点儿馍呀凑合。不过那个阶段的锻炼艺谋也受益不小，他变得很能吃苦。而且我觉得，那种生活阅历对他以后的电影事业也有帮助。 艺谋从小还是个节俭的孩子。平时零用钱我也很少给他。自从他下放到农村以后，我就不给他钱了，基本上是他自己挣工分，是他那个队上给他钱�？赡乔苌俸苌�。以后他自己工作了，那就根本不要我的钱了。他还给我买了第一辆自行车，买得挺好。那时候的自行车很难买。那是70年代初期，基本上还属于困难时期，买车子受限制的，要有票才能买到。他在那个厂里时，厂里给他一个自行车票，他就买了个凤凰自行车给我。那车是二六型的，我现在还骑着。 我对艺谋他爸说，谋谋回来了，你有啥事就跟他说说吧。结果他们父子俩抱头痛哭 艺谋长得非常像他爸爸，脾气也像。 艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们都没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方，但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。 听了这些话，艺谋彷佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始说了，他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。 其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸起纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下好几年，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸。他爸就当即给他写了个字条，让他立刻戒烟。 艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果，那一次，我们专程去了西安，他爸爸写了一张字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。 这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：「谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。」结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。 摘自《女报》2001年第7期
|
采访张艺谋妈妈的念头产生于1998年秋天。我将这个想法告诉张艺谋，他未置可否，大概他觉得这属于我的个人工作吧，但他最终同意了。
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |