| www.4seasonshydra.com |  |
 |
严歌苓 图片提供：Russel Wong、萧和平
五千万美元大制作的影片《纽约之秋》，筹备工作已就绪，惟有导演的位置尚未确定。两大公司的制片在看过陈冲的《天浴》之后，认为陈冲在展现情感所具有的细腻，在把握戏剧节奏上的准确，在人物刻划上的功力足以说服他们，确定陈冲是这部五千万大制作的最理想导演人选。 纽约的秋天，由理查．基尔（Richard Gill）和维娜那．瑞德（Winona Ryder）出演，米高梅和湖畔两大电影公司投资的影片《纽约之秋》开拍，我见到的陈冲，是消瘦而晒得黝黑的陈冲。她已在酷热的纽约曝晒了近一个月，走遍了纽约的大街小巷，为电影选某座楼、某条街、某个餐馆，亦或是公园的某一隅、公寓的某扇窗口，甚至湖边有天鹅出没的某个角落。 陈冲这天穿一件傣族姑娘的筒裙，长及脚面，上身一件吊带背心，颜色以海蓝和玫瑰红为主，图案是民间扎染之类，充满热带风情。她告诉我，筒裙其实就是一块布料，往身上一裹，在腰间系个结子。这装束使她显得利落而婀娜。我想，她仍是这样美丽，我原以为女人一做导演就去掉了一半女人味。
征服理查．基尔
「下面面临的，就是我们必须让理查．基尔和维娜那．瑞德信服，我有这个能力来导他们的戏�！钩鲁逶诟芭υ技轿幻餍堑那耙惶旄嫠呶摇！肝姨亟粽牛⊥蛞涣礁雒餍敲媲拔已共蛔≌�，制片人也没法强行用我�！姑拦撕苌偃衔僚嘶嵊芯说闹腔邸Ｈ绻桓銎僚苏娴陌蜒首鼍柿�，那她漂亮也白漂亮了。好莱坞只有很少几位女导演，就证明这个社会心理现象在好莱坞是普遍和典型的。最后制片人也拿不准陈冲究竟以什么形象和理查．基尔会面最合分寸。而陈冲准备更充足的，却是在她剧本的陈述上。她穿着朴素但雅致的便装飞往纽约，出现在晚宴上。作为一个刚完成处女作的女导演，要让一个有几十年影龄的著名电影明星口服心服，她知道不能单靠自己的形象和魅力，她必须在智慧上征服他。事后陈冲告诉我，理查．基尔在最初几个回合的对话中安定了她，他说他喜欢陈冲在《天浴》中的导演手法。但当他们的话题转向「纽约之秋」，理查变得十分严肃了。他要陈冲给他几段设想：演员调度或镜头运用或情绪渲染。实际上陈冲对每段戏都做了基本构思。
我讲到男主人公出场的镜头（她用手比划给我看），我说：这里，我打算用「自由镜头」，理查马上打断我，问我：「你能不能再具体一点，解释你的『自由镜头』？我当时心里一惊，想：我还没有那么细节化的准备呀！可他就像等着看一张画的初稿一样，没颜色没五官不要紧，但你得把具体构图给他看清楚。我一急，即兴作出处理来，告诉他，男主人公怎样先是和人群混成一片，像徵他是我们身边天天擦肩而过的众多普通人，但慢慢让观众意识，这个个体，就是他，就要发生一场奇迹；而每一名纽约大街上的匆匆过客，也都可能经历过或将经历一场感情的奇迹，这样把男主人公渐渐变成一个独特的、绝无仅有的个人感情世界……」 陈冲从纽约回到旧金山的早晨，电影公司和理查．基尔个人都已送了大束的鲜花，以表达祝贺。但她仍不愿和朋友们以及媒体谈及此事。她说：「真有好运气来的时候，我就开始迷信了：美国人忌讳讲没有实实在在到手的好事。怕一讲就把运气道破了。我得等签了合约之后，才会真的相信这桩运气�！� 她告诉我，这样一切就绪，只等导演的事在好莱坞是罕见的。一般从剧本到筹集资金，导演得花几年时间去奔波操劳，有时花费了心血和时间还会是一场空。 为女儿上夜班
我到纽约的时候，陈冲的女儿已在一周前到了。陈冲白天在外面跑十几个小时，看景、选景，晚上尽量推掉一切应酬，回家陪十个月的女儿。她说：「彼得工作太忙，不能常来纽约看我。不过有女儿在身边，我感觉多半个家都搬过来了。女儿现在懂事了，每天早上我出门，她都叫、闹，不想让我走。我幸亏下了狠心把她带过来，不然妈妈消失了四、五个月，说不定会影响她的心理发育呢�！� 陈冲做母亲也做得敬业。用陈冲的母亲的话来说：「太紧张了，都快成神经质了�！钩鲁逋姨傅脚男睦矸⒄�，说她希望女儿像父亲，心态松弛，容易从日常生活中获得满足。她嗓门忽然一大：「不过她现在已经有点失眠症先兆了！说不定以后还是跟我一样，爱紧张，操心太多，弄不好再来个失眠！所以我尽量不要让她心理上有阴影：妈妈怎么会消失了呢？！小孩讲不出来不等于她不会焦虑，不会受伤。」 我说她是看了太多的「母亲须知」、「幼儿心理」之类的书。陈冲在怀孕期间，把所有有关幼儿营养、智力发育、心理健康方面的书读了个遍。比方她不让我对她女儿用「NO」这个字。她说：「小打小闹的错误，不要用这个字，不然用多就变皮实了，以后她真的犯错误，你说『NO』，她明白这事真的是不可以做的。做，就会有后果。」陈冲这个大大咧咧、随随便便的人在做母亲和拍电影两件事上，认真到呆气的地步。 一天晚上，我和陈冲一块吃饭。饭后谈了一小时的剧本改编。离开餐馆时已近十点，陈冲匆匆忙忙往家跑，问她什么事这么急，她说要赶上女儿入睡前陪她玩一会儿。我们都笑她去「上夜班」。
「给我天鹅」
陈冲最初接这部片子时说：「要让美国人浪漫起来挺困难，美国人生活太容易，缺乏动力；没有禁锢，因此感情的力度和深度都不够。很难在没有动力的情形下形成任何激流。他们也羡慕中国这样的国家，能有伟大的情操，能产生史诗式的浪漫。在『纽约之秋』里面，我能够看出他们在寻找，寻找激情，寻找伟大的情操。不过他们找得十分吃力，因为民族性决定了。他们找我来导这部戏，大概希望我这样一个来自灾难深重的民族的女人，能给他们新的导向、新的视角。我对他们最好的回答，其实就是请他们去看贝特鲁奇最新的电影《围攻》（《BESIEGED》）。一部小戏，伟大的情操，这是个人情感方式和艺术信仰的双重宣言，双重实现。」 我不知道要怎样阔大的襟怀，才能完成如此的「双重实现」。陈冲起码是知道她想实现什么，怎样实现，她尽量少地社交，尽量少地收拾打扮自己，所有的精力和时间一分之二，一半给她的作品，另一半给她的丈夫、女儿，她的家庭。她同样热烈地爱这两个一半。在她和制片发生争执之后，摄制现场的临时洗手间墙壁上，出现了若干匿名字迹：「我们爱陈冲�！估嗨频淖旨Ｒ渤鱿衷谏阒谱榘旃サ牡缣萆�，用各色圆珠笔写的，字体不一，却同等真诚。我想，陈冲对艺术，对生活，对人间真情的热爱，最先感染了离她近的、默默与她合作的人们。他们看到，不管对任何事任何人，这个中国女性从来都是给予一份深深的关注，她从来没有轻率和轻佻的处世待人态度。他们已预感到，经过陈冲的执导，「纽约之秋」不可能是一部过眼烟云似的好莱坞影片，陈冲把自己的生命溶了进去。 为了争取创作空间，陈冲常常和制片人商讨甚至争论，常常嗓音嘶哑地对我说：「快累死了！要几只天鹅都那么难！她想在中央公园的人工湖里放几只天鹅，制片人说这项花销每天平均两千美元，因此他们有所顾虑。」摄制组的工作人员见陈冲每天跟大家乘大巴士，由于路线关系，她得第一个上车，再随大巴士一路接其他人，人们认为导演工作量最大，这样就损失了她一小时的休息，便向制片请愿，让陈冲乘小车，直接去现场。制片人问陈冲对乘车安排是否有想法，她回答：「我可以继续乘大巴，但把省下的钱花在天鹅上，还我天鹅！」我在最后一次和她通话时问她：「天鹅还给你了吗？」她笑了，说：「我胜利了！」 拍摄进入最后十天了，陈冲说有了《天浴》和《纽约之秋》两部片子的截然不同的拍摄经验，拍《扶桑》她会稳重成熟得多。在拍摄空隙，她还要看《扶桑》的修改稿，提出建议�！斗錾！分�，一部部大戏在等着她去拍……，她哈哈一乐，说：「一发不可收拾了！……但我还是希望能有时间静下来，像过去那样，多读些好作品，看好电影，多思考。我觉得这两部作品拍得顺手，是因为我长期以来的积累。一个人不能光去做、做，不去积累，积累有时比做还重要。」 （摘自《健康之友》2000.1） |
最近更新日期：2000年03月30日 |