| www.4seasonshydra.com | 
|
 |
|
透视贾平凹 文／李韬 他的新作《怀念狼》营造出一个“痴人说梦境界”，一个月内追印了两次；他卖字画明码实价，毫不含糊；只要是女性，谁拉他去合影都乐意；这位省足协副主席到球场根本不看球，而只是看人…… 贾平凹的散文写得好这是大家公认的，小说的评价虽然毁誉不一，但其畅销指数国内与之相匹者无几。2000年6月，贾平凹又捧出了一本新着《怀念狼》，甫一出版就热销不减，一个月内竟追印了两次，迄今已发行22万册，销售势头依然很劲。 三年写出最满意的作品
历时三年创作，四次修改完成的《怀念狼》是贾平凹对自己以往写作的又一次背叛，有评论家称为贾平凹的“巅峰之作”。小说中大量细节采用意象手法，将神州民间传说、风俗、历史旧事、现实、人与动物、人的性无能及动物的性热衷等完全不同的界域巧妙地融合一起，营造一个“痴人说梦”的境界，很像西洋画中的印象派。贾平凹说这是为了使小说具有多义性，使现实生活进入诗意。但由于眼界的不同，大家对小说的认知也不同，有人看到了社会的兴衰纹理，有人看到了人与自然的关系恶化，有人看到了一种解放了的激情和深深忧患，有人看到了贾平凹皱着眉头的“悲情质疑”，也有人压根儿什么也看不到，觉得作品主题太过艰深或晦涩，说贾平凹这是存心让人看不懂。贾平凹大智若愚，对之仅以傻笑处之。 问起小说为何命之为《怀念狼》，贾平凹的回答倒很“通俗”：“小时候狼留给我的印象是恐惧。不是听说狼又吃了哪村一个小孩，就是又咬了谁家的牲畜，狼的故事充满了我的童年和少年时期。我19岁离家到西安读书，往后的日子再回家渐渐听不到人们提起狼，现在狼几乎灭绝了。我的儿子从幼儿园回来说老师讲了大灰狼的故事，问我狼是什么？我愣了。狼的灭绝让我想起了自己的年龄，我突然觉得自己老了，我真是恐惧极了。从45岁之后，经常早上睁眼的第一个念头就是担心这个世界出事，马上打开电视看新闻，总怕报导我们国家有什么天灾人祸。 当今的中国文学不关注社会和现实是不现实的。诚然，关注社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写现实生活不一定就是现实主义�！痘衬罾恰反游谋旧峡慈菀赘嗽斐梢恢治蠼馐恰盎匾湫∷怠保灰凉缶筒换岱刚庋摹暗图洞砦蟆�，甚至你会觉得它很现实，写出了当世之魂。 自从《废都》开始，贾平凹的写作纯粹进入了私人化创作空间，捱过了吃饭穿衣的温饱之后，企图得到的掌声和鲜花已不再企图，踏实于真正的现代汉语写作上的探索，在平和的心态中去享受孤独与寂寞。贾平凹说，写作已成了自己活着的最佳方式，成了生命中的“华山一条路”。写作当然起源于自己的快活，“不写就会很难受”。对于文学，因为在上面倾注的东西太多了，它能直接表达我内心的很多东西。 悟出生病的好处 贾平凹为人有点傻气，谁让他作“道具”──拉去合影他都乐意，但必须是女士。某次开作家代表会，大家都想找他侃侃，可就是找不到人，后来才知道，是被青年女作家们拉去照相了，一个接一个，而且“一个都不能少”，贾平凹乐意，没辙。 作家方英文“揭露”，贾平凹还是一个相当吝啬的人，简直可与巴尔扎克笔下的葛朗台有一拼了。一次贾平凹出门，行李只带一件──一把掉了毛的牙刷往腰里一别就上路了。到刷牙的时候四处讨要牙膏：“只一点点，只挤一点点！”那副可怜巴巴相，唉……贾平凹听说此事后当众辟谣：那是胡编排我哩！我根本就不是那样──实话告诉你吧，我出门连牙刷都不带！ 在那一场“都是《废都》惹的祸”中，那段岁月对贾平凹来说算是最灰色的了，事业情感双失意，因心力交瘁，住进了医院。在病榻上他悟出了生病的种种好处，心境恬淡，悠然见南山，一部《四十岁说》、一部《坐佛》便在熬药治病的空隙吟出。他甚至因病得福地讲：“生命如不死，就要生出个现世的活佛�！奔制桨枷衷谌肥迪窀鲂蕹烧幕罘穑帐逖襞浪础斗隙肌肥恰凹鹆烁隹胁欢钠还�，他都淡然一笑：“鱼的坟墓修在了人的肚腹，我的光荣永远在他们的毁誉之中！” 米涨价字画也涨价 在贾平凹的客厅里挂着一个条幅，上写：“自古学画卖钱，我当然开价。去年每幅字千元，每张画千五；今年人老笔亦老，米涨价，字画也涨价。一、字，斗方千元，对联千元，中堂千五；二、匾额，一字五百；三、画，斗方千五，条幅千五，中堂两千。官也罢，民也罢，男也罢，女也罢，认钱不认官，看人不看性。一手交钱，一手拿货，对谁都好，对你会更好；你舍不得钱，我舍不得墨，对谁也好，对我尤其好。生人、熟人都是客，成交不成交，请喝茶”。不过，据说有好事者趁贾平凹不备，偷偷在墙上留下一行小字：十七八岁的年轻女子除外。尔后果然有年轻貌美的女子以此为借口向贾平凹索字讨画。贾平凹无招矣。 也正因为贾平凹的字画值钱，把他的书盗版了几个回合之后的盗版者又瞄上了他的字画。贾平凹为此也是头痛不已：“我现在如果想挣钱多，就写些字，卖些字。卖字也是补充写作，在某种程度上讲也是下海。但假字太多，我曾抄过五家，从他们店里把假字画取下来，但人一走就又挂了起来，仍然没办法。”接着他又讲了一件颇令他哭笑不得的事：“有一个老板开着车带着他的女秘书到我家来感谢我，他说七八年前盗了我的一本书发了一笔财，后来的那笔资金慢慢滚动，到现在成为一个很大的老板�！泵娑匀绱恕罢媲楦姘住�，贾平凹也无言以对。 两个隐私一个“家秘” 贾平凹走上写作这条道也是很偶然的。贾平凹能上大学，一是他的能力，二是运气。他的初恋情人是区上干部的女儿，长得漂亮，心肠又好，把名额让给了他。哪知分给他们公社的是西北工业大学的名额，而且还是什么“火箭专业”。贾平凹闻讯傻了眼：“俺连初中都未毕业，只学了方程式，去学造火箭，这不是糟践俺吗？”多亏县里把西北大学中文系的名额调整了过来，不然，中国文坛很可能就少了位叱吒风云的文学大师，却多了一个蹩脚的火箭工程师。还有一个关于贾平凹的“绝对隐私”：他是陕西足球协会副主席，跟陈忠实同级，但他说远没陈忠实狂热。因为读书写作，贾平凹的身体一直不太好，他想通过看球疗疗心疾，但他说，到球场根本不是看球，而是看人──看球迷疯狂�！白闱虿还且恢钟蜗贩绞�，足球场也不过是一个城市的文化公厕，是迷惘的现代人的一个出气筒�！� 最后还要透露贾平凹的一个“家秘”：如果打电话给他，每次听到的都是那句“主人不在家，有事请留言”。此乃贾平凹惯用的空城计。贾平凹很少出门，往北，没出过关；往南，没去过上海，广州倒是去过，人家款待也够热情，但贾平凹天生是“食草动物”，吃不惯大米和海味，呆不了三天便得溜之大吉。 或问：贾平凹平时都干点啥？答曰：读书写作。贾平凹今生得一顽疾：好读书。尽管说是“好读书就得受穷，好读书就别当官，好读书就没个好身体”，但贾平凹痴心难改，他的理由是：“万般皆下品，唯有读书高。”算是彻底没救了。 (摘自《羊城晚报》新闻周刊) |
|
.本网站所刊载信息，不代表中新社观点。 |