(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
我们那个时代的工人为什么要拼命干活而不要一分钱的额外报酬，其实就是觉得国家是自己的
76岁的傅海泉还是习惯别人称他“傅师傅”，因为这样“显得亲切”，并且让他还能感觉到老工厂里那种浓浓的人情味。而对于“先生”这样的叫法，他怎么也适应不过来。
当了50年的劳模，经历的时代发生了天翻地覆般的改变，但有很多习惯已经无法改变了。
印记
这个习惯只不过是时代留下的印记之一。在他那七八平米的小客厅里，记录了50年来每个时代的典型印记。
客厅的北墙上有一张单人半身照，照片上的小伙子神情坚定，身穿一件军装式样的制服，照片用当时流行的人工方法涂成彩色，人物面部呈现出舞台妆才有的大红色，胸前挂满了各式各样的奖章。那是傅海泉1959年第二次当选全国劳模时的照片，当时的他29岁，刚刚干完了热火朝天的“第一个五年计划”，正信心百倍地进入“大跃进”时代。
几张大合影都是黑白色的，画面的背景大多是北京或江苏省的某个著名建筑。数百人密密麻麻，但又错落有致地排列好，清一色的暗灰色中山装，清一色庄重又略带骄傲的神情，就这样被定格在1960年代的某个时间。最长的一张照片甚至接近半米，被主人细心地用镜框镶起来，当数百人用一个眼神整齐的盯着到访的客人时，“集体主义”一下子成了一个被形象化的词语。
傅海泉递过来的茶杯，用毛笔简陋地画了一幅水墨画，旁边写着“纪念四·○一大会战，1978·9 ”的字样，这是他所在的无锡动力厂在1970年代末搞的一次技术攻关后留下的纪念品。
沙发和桌椅已经破旧不堪，是1980年置办的，“没办法，给孩子们，他们嫌太旧不想要，只能留着自己用�！备岛Ｈ�。相比之下，1992年买的一台21寸的彩电还算是这个屋子里比较时髦的物件。
而最能反映出时代气息的则是几年前为庆祝和老伴的50周年结婚纪念而照的婚纱照，照片里傅海泉穿上了西装，而老伴则是一袭白色婚纱，两人相伴而立，安详而温暖。老伴是无锡国棉一厂的工人——这是50年代经典的家庭组合模式。
两人于1954年结婚，当时正是“第一个五年计划”时期。记者让傅海泉回忆一下两人认识的整个过程，老人想了想说，“也没什么特别的，那时候大家都忙，结完婚就赶快忙着到厂子里加班去了�！�
劳动
在傅海泉的时间表里，劳动的状态是一种常态，这样的常态保持了数十年，直到现在，已经退休很久的傅海泉还要找一点事情去做，因为“习惯了，停下来就难受�！�
傅海泉的劳动生涯应该从9岁算起，因为父亲早亡，他和姐姐进了无锡一家工厂当童工，每天工作在15个小时左右。1946年，16岁的他进入无锡利丰机器厂当学徒，3年后满师。这是一家私营工厂，主要利用简单的机床加工生产面粉机。傅海泉所掌握的最基本的工业技术就是在这家厂子里学到的。
1953年，工厂接到一批援朝用的坦克活塞的订单，这对于还要靠烧柴带动生产机器的小厂来说，无疑属于“高精尖”的产品。只有2级工水平的傅海泉在机器面前钻研了两天，琢磨出一种多刀切削的刀架，不但顺利地解决了产品加工的难题，而且数倍提高了生产效率。从那以后，傅海泉一发不可收拾，每年都要改进数十项生产技术，到1997年，他完成的技术革新达到了1000项。
“第一个五年计划”开始后，身为普通工人的傅海泉也为自己制定了一个五年计划。第一年过去，他完成了一半的工作量，而到了两年半的时间，他的整个五年计划都已经完成了。这个“用两年的时间干完五年活”的人震动了周边的人，傅海泉被推选出来成为无私奉献的工人楷模，并最终在1956年成为了全国劳动模范。
1956年，工厂“公私合营”，傅海泉正式成为国营工厂的工人。在傅海泉的回忆里，那是最忙碌也最充实的一段岁月，每天吃过早饭就匆匆赶到车间，而加班简直就是最为正常不过的一件事情，通常的情况下，晚上8、9点下班算是比较早的；遇到生产任务比较紧张的时候，甚至会整夜不休。
傅海泉曾经有过两天两夜连轴转，不眠不休的纪录。当时工厂要加工一批柴油机，为了完成高产指标，傅海泉带着一个班的工人进行突击，当干到第三天中午的时候，傅海泉突然感到自己胃部有些疼痛，他没有太理会，继续开工。但到了当天下午，傅海泉因肠梗阻发作晕倒在了车间里。
变奏
那些在这个时代已经有些不可理解的行为，在傅海泉看来都是非常正常的举动�！昂芏嗳艘丫荒芾斫�，我们那个时代的工人为什么要拼命干活而不要一分钱的额外报酬，其实就是觉得国家是自己的�！备岛Ｈ�，他觉得工人地位最高，最受尊敬的时代也正是那时。
拼命般的苦干带给傅海泉好名声，也给了他无数的荣誉。从1954年当选无锡市劳�？�，到他退休为止，劳模的荣誉就从来没有中断过，只有文革十年停止评选劳模时成为空缺。而在1956年和1959年，他两次当选全国劳模，1960年还作为中国工人代表出访了东欧六国。
那时候，傅海泉不但是无锡市的一张名片，在全国机械行业里也是有名的“江南刀具大王”。在这个行当里，他和哈尔滨苏广铭、上海朱大仙、沈阳金福长等刀具名手们，都是那个时代众人敬仰的对象。
这位曾经赫赫有名的全国劳模现在已经少有人知。在打听去他家的路上，这样的情景不时出现：“什么？劳模？不晓得，从来没有听说过？”被问及的路人大多一脸茫然。
傅海泉心里也清楚的知道劳模这些年在人们心中的变化，但他不愿多提。2004年，江苏省工会邀请一些劳�？�，散会时，工会的人让一位私企老板劳模用车顺便捎傅海泉一程，但是这位劳模却未曾理会，扬长而去。这件事给傅海泉带来不小的伤害，“这样的人都是劳模，别说老百姓看不上劳模，连我也会看不上劳模�！�
好在这样的事情并不常发生，省市有重大庆典的时候，他还是会经常被邀请去作为嘉宾。每当这个时候，傅海泉非常珍惜自己在公众面前露面的机会，前一天晚上，他都会提前将自己的制服准备好，并将上面的20多枚奖章一一整理一遍�！爸醒攵岳湍Ｊ侵厥拥�，我不能败坏了这个形象�！�
也正是顾虑劳模的形象，傅海泉说自己从来没有想过发财的事情。1980年代，江苏的乡镇企业兴起，但是这些小厂大多技术力量薄弱，于是像傅海泉这样的国营大厂的技术骨干成为他们竞相邀请的对象。每逢节假日，傅海泉都要到外地去帮助这些厂子解决技术难题。事毕，这些企业也都毫无例外地送些钱物给他，但他什么都没要�！暗笔痹谖业墓勰罾锞兔挥欣湍Ｊ涨南敕�，这要是传出去，我都没法见人�！�
1993年，傅海泉退休，劳碌了一辈子，终于有了大把的闲暇时间。聘请他去做技术顾问的厂家更多，这位固执的老劳模也开始慢慢有了一些改变，接受了付出劳动应该得到回报这个基本的市场观念，“其实说是这样说，遇到熟人根本不好意思谈钱的事情�！�
现在他被一家光学仪器企业聘请为技术顾问同时兼任独立董事，一个月的报酬是600元钱，“就是实在闲不下来，想找些事情做做�！备岛Ｈ庋馐退�。
“我们那个时候是干出来的”
问：在你那个时代，评选劳模需要什么标准？
傅：不出废品，提高生产效率，在政治上要进步，按照党的指示去做。联系群众，关心群众，你不关心周围的工友，只是自己技术突出也是不行的。
问:一些私营企业的老板和体育明星，当上了劳模，他们和你们有什么不一样吗？
傅：不一样，完全不一样。我们那个时候完全是干出来的，要踏踏实实地劳动，不在劳动中干出真正的成绩，是没有人认可你的，就是当上劳模自己也不好意思。劳模劳模，就是劳动中产生的模范，现在选一些有钱人当劳模，很多人都是用嘴吹出来的，我看不上他们这样的劳模。
问：劳模对公众的榜样作用，是越来越强，还是越来越弱？是什么原因？
傅：劳模是一种榜样，过去的作用要大一些，现在很多人不相信劳模，为什么？就是因为很多劳模不是劳动中干出来的，人家不服气你，你的行动不是带头搞好劳动，怎么能给别人做榜样。
问：现在，全民所有制企业越来越少，个体私营企业越来越多，在这种情况下，你觉得还需要推选劳模吗？
傅：劳模是需要的，就算是打工的，也需要榜样，也需要工人和工人之间的相互交流。劳模的作用一个是榜样，给别人带头，一个是推广先进的生产经验，但是现在的环境就是很多人只顾自己，很多人没有当劳模的资格，也不愿意当劳模。
问：劳模的推选机制是否合理？你觉得劳模应该怎样产生？
傅:我们那个时候，要当劳模先要过小组关，你在小组里劳动不是最积极，技术不是最好的，这一关就过不去。过了小组关之后，才是一层一层的推荐，最后选出的劳模都是实实在在的劳动者。现在很多地方评选劳模，实行的是指标制，不管够不够劳模的水平，先要把人选出来，这样为了完成任务来选劳�？隙ú恍�。
选劳模就是要从劳动者当中选，由劳动者来选，这一条什么时候也不应改变。
(来源：《中国新闻周刊》；孙展）
