站在垂直总装测试厂房门口，难以想像这竟是10年前竣工的建筑。经历了戈壁大漠多年风沙的侵蚀，厂房依然亮丽如新，那白蓝相间的颜色在夕阳金黄色光辉的映衬下，显得如此耀眼。

　　神舟七号飞船、长征二号F运载火箭以及逃逸塔组合体，就是从这里出发，运送到了1.5公里外的发射塔架旁。

　　巨型厂房高80多米　设计构造全球独具特色

　　中国载人航天发射场系统副总设计师、北京特种工程设计研究院院长周凤广向记者透露，由于船箭塔组合体总高近60米，加上吊装需要，厂房内部必须留有81米多高、26米多宽、38米多进深的超高层大跨度无隔断空间。

　　他说，这种特殊要求的厂房，国际上通常采用钢结构体系，但为了降低厂房造价、减少用钢量，北京特种工程设计研究院专家创造性地运用了钢筋混凝土多筒体框架结构体系设计，不仅降低了成本，而且具有变形刚度小、密封程度高、保温性能好等特点，具有显著的经济效益比，在全球航天发射场中独具特色。

　　周凤广说，继垂直总装厂房之后，酒泉卫星发射中心新建的卫星发射工位也采用了钢筋混凝土——钢架联合结构。随着特种结构分析计算能力和施工水平的提高，这样的结构将在我国航天发射场大型组装测试厂房及发射工位建设中得到更加广泛的应用。

　　无数小灯亮起　走进厂房犹如置身星空

　　在厂房内部的地面上，记者看到了那条用于船箭塔组合体转运的无缝轨道的起点。21日，船箭塔组合体就是沿着这条轨道，一直行驶到发射塔架旁。从某种意义上讲，这里也是神七出征的地方。

　　抬头望去，由于高度太高，厂房的层数多得数不过来。当每层的小灯亮起来、发出淡黄色的光芒时，走在厂房里，犹如漫步星空。

　　两条长长的条幅一直从厂房顶端高高垂下，左面的横幅上写着“每个口令都凝聚着祖国的荣誉”，右面的横幅写着“每个动作系连着航天员安全”。这两条横幅每天都在提醒着这里的工作人员，工作要做到“稳妥可靠，万无一失”。

　　厂房的墙上，挂着很多照片，展现了当年执行神六任务时，船箭塔在这里组装的全过程。

　　小装置大用途　不可小瞧的“放电棒”

　　在船箭塔组合测试工作区的两个入口处，各有一个“放电棒”，旁边还写着指示：“请轻触摸放电棒”。这个“放电棒”主要是做什么的呢？ 厂房的工作人员向记者介绍，人的身上难免会有静电，包括我们穿的衣服摩擦也会产生静电，如果人的综合带电体过高，就会对产品产生一些影响。工作人员进入工作区时，要穿防静电的工作服、工作鞋，上岗之前还要触摸一下接地的“放电棒”，放一下静电。

　　单从这小小的装置上就可以发现，船箭塔的组装是一个需要工作人员多么细致、多么小心的过程，任何一个操作环节都不能掉以轻心。而神七从研制到发射，是由无数个这样的过程组成的，它包含着我国航天人多少辛苦，多少心血！(巩琳萌、江福梅)