- 科恩兄弟:“我们拍电影是为了娱乐”
近日，当张艺谋翻拍自科恩兄弟处女作《血迷宫》的《三枪拍案惊奇》在国内热映时，科恩兄弟却正在将“最私人化”的一部作品《严肃的人》搬上荧幕。影片折射了这对曾困在希伯来学校的兄弟的无聊童年，主角原型是他们的父亲。这部电影延续绝望又倔强的基调，正是这使该片成为最典型的“科恩兄弟作品”。
“我们刚刚知道，原来让- 吕克·戈达尔(法国新浪潮著名导演)真讨厌我们的电影！”52 岁的伊�！た贫魉实匦ψ潘�。哥哥乔尔·科恩比他大两岁，兄弟两人都穿着粗斜纹棉衣，像一对调皮的校园男生。
“可惜路易斯·布努埃尔(西班牙著名电影导演)活得不够久，”伊桑继续说道，“如果听说布努埃尔说也讨厌我们的电影，会很有趣的。那么帕索里尼(意大利著名导演)呢？”
“尽管帕索里尼是意大利人，但他更像是……”乔尔做了个标准的意大利式耸肩。
“他……是个滑稽的混蛋！”伊桑替哥哥打了圆场。两人笑得更厉害了，直到乔尔叹了口气，貌似严肃地说道：“总之，戈达尔是瑞士人。所以他实际上是个德国人！”两人又一阵爆笑。
科恩兄弟平日便喜欢这么插科打诨。在片场，经常能看见他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见。作为美国独立电影的旗帜性人物，兄弟俩在从影25 年来奉献了《巴顿·芬克》、《冰血暴》、《老无所依》等多部经典电影。
在艺术与娱乐间找平衡
来自美国中西部明尼苏达州的科恩兄弟，如今已成为他们这一代最有影响力的电影人�！懊挥锌贫鳎兔挥形に埂ぐ驳律�，没有《朱诺》，没有《落水狗》，没有蓬勃发展的美国独立电影。”《泰晤士报》评价道。当与他们同时代的独立影人纷纷被主流“招安”，如蒂姆·伯顿，或被划入边缘地带，如约翰·塞尔斯，科恩兄弟却依旧坚守着他们特立独行的美学标准，绝不向任何人妥协。
在1990 年的《黑帮龙虎斗》里，他们敢于把艺术片里的象征主义(一个黑帽子随风飘在空中，经过整个空荡荡的画面)放进当时以《教父》、《好家伙》为代表的黑帮类型片中；在1987 年的《抚养亚历桑纳》里，他们则对传统的喜剧进行了一番道德层面的解构：“主人公”是偷小孩的一对夫妇，而貌似十恶不赦的“恶棍”，却只是个骑摩托车、手持匕首的笨贼。
1998 年，科恩兄弟又用《谋杀绿脚趾》证明了他们并不是没有观众缘的导演，路易维尔、洛杉矶和伦敦等城市甚至有专门的“勒博斯基(影片主人公的名字)节日”，来纪念这部经典的黑色喜剧。而2007 年的《老无所依》则证明，他们证明自己除了有天马行空的编故事能力，也可以忠实地把别人的小说(考麦克·麦卡锡的同名原著)拍成层层推进的惊悚片。当然，他们还奉献了有史以来最鲜明的反派角色—贾维·巴登塑造的那个顶着可笑发型的冷酷杀手。
“我们的电影主要是为了娱乐�！闭馐乔嵌畎档囊痪浠�。事实上，科恩兄弟总是努力地在艺术与娱乐间找寻合适的平衡。他们有两座关于剧本的奥斯卡奖——《冰血暴》的最佳原创剧本和《老无所依》的最佳改编剧本；还有几部玩票性质的娱乐之作，比如1994 年的《金钱帝国》，和2004 年汤姆·汉克斯主演的《师奶杀手》。他们一边吹嘘与布拉德·皮特和乔治·克鲁尼的友谊，一边又觉得邀请好莱坞巨星出演并不是件好事，“有些明星合作起来很痛苦”。
因此，继上一部众星云集、故事荒诞的《阅后即焚》着实让观众娱乐了一番之后，科恩兄弟赶紧拍了一部没有明星的“严肃”电影—《严肃的人》，这也是他们迄今为止最私人化的一部作品。影片故事发生在1967 年明尼阿波利斯的一个犹太人社区，物理教授拉里·哥普尼克的妻子离开了他，而吸大麻的儿子和女儿只知道用他的钱。一连串倒霉的事情发生在拉里身上，他只好向几位犹太教拉比(犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人)求助，听到的却是一番陈词滥调�！叭グ镏鹑税桑逼渲幸晃晃蘖牡厮仕始纾胺凑敲缓Υ�。”
科恩兄弟坦承《严肃的人》是一部半自传式电影，基本反映了他们的童年生活。住在犹太社区的科恩父母都是大学教授，他们让兄弟俩小时候进了希伯来学校念书�！跋２囱Ｊ鞘澜缟献钗蘖牡牡胤�，”乔尔说道，“我们坐在教室里，百无聊赖，去学一门我们明知将来不会用的语言�！�
影片的主人公拉里的原型，正是科恩兄弟的父亲。不过，他迄今还未看过影片，“当我们把这部电影讲给他听，”伊桑说道，“他狂笑不止�！�
学电影与学哲学的强强联手
不过，使《严肃的人》成为迄今为止最“科恩兄弟”的影片的，并不是那些半自传性质的细节，而是影片的绝望又倔强的基调�！凹热簧系鄄桓嫠呶颐谴鸢�，为什么还要让我们感受那些问题呢？”影片中的拉里一度这么问道。这是句优美的台词，似乎也能总结科恩兄弟25 年来的作品。想想《血迷宫》里凝望着天花板、奄奄一息的杀手，想想被古怪的周遭压迫着无法发挥写作才能的巴顿·芬克，或者《阅后即焚》里那个为了整容而不惜叛国的女人。
当科恩兄弟1985 年带着《血迷宫》横空出世时，那时的电影业可与现在完全不同。没有完整的独立影片，没有圣丹斯电影节(最重要的独立电影节)，而最大的独立电影公司米拉麦克斯的创办者维恩斯坦兄弟，还只是一对一心追逐名利的音乐会筹办人。斯蒂芬·索德伯格的《性、谎言和录像带》和斯派克·李的《为所应有》的剧本都还未成型，而昆汀·塔伦蒂诺甚至都还没开始他在洛杉矶碟片店的雇员生涯。当时，只有山姆·雷米(《蜘蛛侠》系列)的血浆片和吉姆·贾木许的黑白片《 天堂陌影》，而乔尔还在前者超低成本的代表作《鬼玩人》里当了剪辑。
科恩兄弟从小便酷爱电影。他们买了一部超8 摄像机，和朋友们一起翻拍电视电影�！拔颐堑酱ο够�，”乔尔说道，“据我们所知，当时许多孩子都在捣鼓这东西。我想也许我们比他们更持之以恒吧。”
大学时，兄弟两人分道扬镳。乔尔在纽约大学学习电影，而伊桑则在普林斯顿大学学哲学。因此，当两人最终在电影这条路上聚首时，已经是“强强联手”了。乔尔的专业领域知识，加上伊桑为故事增添的哲学深度。
最终，两人向一些私人投资者筹集了80 万美元，拍了处女作《血迷宫》。这部得州惊悚片讲述了一位复仇心强的酒吧老板，雇了一位私家侦探除掉自己的妻子和她情夫。最近热映的张艺谋新片《三枪拍案惊奇》，正是翻拍科恩兄弟的这部作品。按照乔尔的说法，即便《血迷宫》取得了近200 万美元的收益，兄弟俩其实并没有长远的职业规划�！啊堆怨分�，我们意识到有些人愿意再给我们一次拍电影的机会�！鼻嵌档�。
再拍十部电影退休
随着接下来的《抚养亚利桑达》、《黑帮龙虎斗》以及获得奥斯卡的《巴顿·芬克》和《冰血暴》，科恩兄弟建立起他们在独立电影界的名声。在相对较低的预算下，他们往往能拍出充满诙谐台词、剧情天马行空的电影。在独立电影蓬勃发展、各大制片公司挖空心思地寻找下一个塔伦蒂诺或《恋爱中的莎士比亚》的同时，科恩兄弟愉快地为自己找到源源不断的制片资金，却不需要交出选角权和最终剪辑权。一些主动要和科恩兄弟合作的大牌演员，却发现自己一下子没了地位。尼古拉斯·凯奇在拍《抚养亚利桑那》时便不太开心，他称科恩兄弟“独裁专制”，不愿采纳他的“创造性改变”。
科恩兄弟的名字，总是共同出现在影片编剧、导演、制片以及剪辑(有时，他们会使用笔名罗德里克·杰恩斯)等栏头里。“在片场时，如果有人提问题，那么我们俩中谁离那个人近，谁就来回答他的问题。通常，我们中的另一个，总会悄悄地远离问问题的那个人�！鼻嵌档�。
在如今受金融危机影响下的好莱坞，独立电影的大环境并不景气。米拉麦克斯(曾合作制作了《老无所依》)差一点倒闭，而其他各大电影公司也更愿意把钱投在像《变形金刚》或《特种部队》这样的商业片上，而非低预算的小片�？贫餍值艹腥�，尽管《老无所依》得到了奥斯卡的肯定，但如今拍新片确实越来越难拉到资金了。
“整个电影业在过去一年里，变得更加保守和谨慎，”乔恩说道，“它确实在变化。而我们总在拍那些任何制片方都会在名单里第一个剔除掉的电影。它们不是能保证高票房的电影�！焙迷谒堑南乱徊孔髌贰己病のざ魑鞑科洞蟮鼐住返姆闹髟凇独衔匏馈分氨愠锛昧俗式稹２蝗�，换到现在就很可能悬而未决了。
那他们考虑过退休吗？“只有在戈达尔退休以后！”伊桑笑着说道。而乔尔则严肃地回答了这个问题：“再拍十部以后，我们会退休的。这是我们达成的共识。但现在，我们毕竟还要供孩子们上学。”伊桑与剪辑师特里西娅·库克育有二子，而乔尔与他们影片的御用女主角弗兰西斯·麦克多蒙德(出演过《冰血暴》、《阅后即焚》等)育有一子。他们声称，做了父亲后最大的改变，是他们的观影习惯�！�15 年前，我无论如何不会去看《美食从天而降》这样的动画片的，”乔尔说道，又玩笑着补充了一句，“此前，我们只看戈达尔�！�
《泰晤士报》这样总结科恩兄弟的电影：“透过一对困在希伯来学校、百无聊赖的兄弟的视角，他们把各种人生经历——从神经质的犹太教授到菜鸟杀手——进行戏谑和调侃。虽然有些恶作剧，而当呈现在大银幕上时，便是具有纪念意义的成就。”
文/张一阳
2009-12-17 总第 366 期
我国实施高温补贴政策已有年头了，但是多地标准已数年未涨，高温津贴落实遭遇尴尬。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved