张老汉曾经是中国军队200师的少校军官，张老汉曾经把戴安澜将军背回祖国。张老汉是个非常和蔼可亲的人，张老汉还是个充满人格魅力的老人。我仅和这位在地球上生存了一百年的人共同生活了一周，就从心里尊敬起他来。我始终忘不了他的眼睛，那双眼睛笔墨难以形容，看一眼，就可以记住一生。

　　张老汉吃一碗面条需要40分钟，他慢慢地吃，我静静地看。老人的回想也很慢，断断续续，悠悠长长，像一根丝线，穿越时空，连接一百年。

　　张老汉叫张家福，祖籍是四川省云阳县龙重乡的凉水井村�！鞍怂昴悄�，外婆送我去上学，一共读了五年书，然后，回家放牛、放羊。后来又去小学读了一年书，一共读了六年四书五经�！闭爬虾核邓�19岁开始在当地当了三年的小学教师，后来，在龙重乡当书记员，管理户籍。1937年7月卢沟桥事变，张老汉放弃安逸平静的生活到四川重庆的军官总队当了一名少尉文书。

　　1940年，在重庆陕西街有个军官训练队，专门训练团长和上校以上军衔的军官，一年训练三期，每期二三百人。那时，张家福被调到军政部当中尉军官。1942年，张被派到远征军200师参谋处当了一名上尉书记员。在滇西的楚雄，张又被提升为少校作战秘书，专门辅佐戴安澜将军。 1942年春夏，日军进攻并占领缅甸北部，盟军在缅甸战役中遭受挫折，为协助盟军，解救受围英军，200师在戴安澜将军的指挥下英勇作战，不幸在缅北中伏。

　　老人回忆，由于英军的撤退和后续部队没有及时跟上，200师陷入了日军三个师团的包围�！暗笔钡睦Ь澄颐�200师全体官兵都清楚，上下都横下了以死报国的决心�！�

　　“同日军作战很激烈，200师是中国的精锐部队，数十天的大小激战下来，双方死伤人数相当。在同古那一仗，我们只有两百多人，而日军数量十几倍于我们，把我们团团包围，仗打了七天七夜，两百多人打得只剩我们18个人。战场上月黑风高，硝烟弥漫，冷枪不断，篝火丛丛。我们和师长一起突围，戴安澜师长走在最前面，周维汉参谋长走在第二，我走在第三，战士们跟在后面。近在咫尺的敌人发现了我们，师长腹部连中三枪。负伤。参谋长毕业于日本士官学校，会日语，他和日本人喊话，对方以为是自己人，我们才得以突围�！�

　　“我们十几人轮流背着戴师长翻越缅甸的野人山往中国云南方面走，由于没有吃的、没有药物，戴安澜师长两天以后就牺牲了。我们砍下胳臂粗细的树枝做成担架轮流抬着戴师长往祖国的方向走，他著名的战绩和战至一弹一卒的精神举世闻名；他身先士卒、吃苦在前、冲锋在前、牺牲在前，他是我们的军魂，他是我们的英雄，我们一定要和他一起回到祖国去�！�

　　说到这里，老人的眼中涌出大滴的泪水。

　　“和戴师长一起踏上祖国的土地那一刻，我们都放声大哭，我们回来了！我们还要和外国的侵略者血战到底！那时，戴安澜将军的遗体已经开始腐烂了，一路上，我们都把军装脱下来裹在将军的身上。那些军装什么军衔都有，有士兵的，有尉官的，也有校官的�！�

　　“在云南省的腾冲县，由县长张问德领全县父老乡亲沿街而跪，迎接我们200师的官兵。当时我就下了决心：可爱的祖国，为了你，为了我们的土地，我还要上前线！”

　　张老汉的儿子叫张云蜀，他文革时在毛泽东思想宣传队吹军号。所以，张老汉让他吹军号，自己高声唱200师的军歌。让我吃惊的是200师的军歌就是《义勇军进行曲》！

　　张老汉说:“1944开始反攻啦！我又被派到设在楚雄的远征军参谋部，从松山战役开始，势如破竹，中国军队一路横扫，把侵华日军消灭在腾冲、龙陵！把日军残兵败将赶出畹町！一直把侵华日军撵到缅甸的蔓德勒！”张老汉喝了一口茶说:“松山一战艰苦卓绝，日本人在山头上修了18个钢筋水泥的碉堡。我们一个团的一千多人都战死在日军阵地前呀�！�

　　我去过多次松山，那里日军和中国军队挖的战壕仍然清晰可辨。山头上时至今日没有大树，只有一株半截的苍年老树发着绿绿的新芽。老树身上弹痕累累，有的子弹至今镶嵌的树身上。风声响起，似乎可以听见松山上隐隐的枪炮声和冲杀的呐喊。

　　张老汉说:“一个美军上校出主意：不可硬冲。他主张向日军堡垒方向挖一人深战壕，并在数百米外安排狙击手，这样，堡垒中的日军单兵射杀就施展不开了。等战壕挖到距离堡垒20米处，使用火焰喷射器。就这样，我们消灭了不可一世、凶残万分、顽强抵抗的日军�！闭爬虾夯匾洌骸按蛏ㄕ匠∈�，我看到在日军战壕里和堡垒中存放着大量的弹药、罐头等物资，他们还可以坚守一个月以上�！�

　　1945年8月15日日本宣布无条件投降后，张老汉随部队撤回昆明，在当时一个军管站教军官们古汉语。1946年他和一位石屏姑娘结婚，姑娘当时20岁，在汽车公司当售票员。张老汉当时已经42岁。他和妻子一生感情都非常好，育有一子一女。方军